低水准儿童读物销量奇好

方方

第五届鲁迅文学奖得主。中国作协全委会委员、湖北省作家协会主席。中篇小说《风景》曾获全国优秀中篇小说奖，被批评界认为“拉开‘新写实主义’ 序幕”。作品多次获《小说月报》百花奖、中国女性文学奖、中国小说年会排行榜、《中篇小说选刊》优秀作品奖上海政府奖、湖北屈原文学奖等国内重要奖项。已出版小说、散文集近七十部。多部小说被译为英、法、日、意、葡、韩等文字在国外出版。

■采访手记

作家迟子建用文字表述方方时说：她开朗、大度，与我一样贪玩，且也是口无遮拦，笑起来像东北姑娘一样不秀气，张着嘴，哈哈哈的。这很是符合几年前我做记者不久时对方方的印象：北京的2月依然寒气逼人，在中国作协全委会分组讨论的会场，或许是因为暖气太足，几乎所有与会者都一副昏昏欲睡的模样。 “我觉得我们的工资太少了，还比不上作协的司机，因为他们是公务员，我们不是。”方方习惯开门见山，也因为她带着浓厚武汉口音的“直接”，好多人都抬起了头，这里面当然也包括我，还有不少人跟着附和。那时候，她已经是湖北省作协主席。

与方方有过接触的人用豪爽、大气形容她，而她用这两个词形容自己生活的城市―――武汉。两岁时从南京到武汉，方方在那里已经生活了五十多年， “没它就没我”，方方说，“这座城市实际上相当于我的故乡。我觉得自己如果是棵树，武汉就是我生长的土壤，我所有的根须枝蔓都扎在这方水土中。”所以，她的写作都以武汉为背景，把人物放在这座城市里，对她来说最为方便。“所有的人物都有生活环境，都有人际关系，把他们落在武汉，随便他往哪里走，想做什么事，我都能抓到他们，也都能如意地调配他们。我只有在武汉，才可以让他们自由出入。”

“不秀气”的方方把生活经营得生气勃勃，她爱美食，做得一手好菜；做起家务来也丝毫不含糊。在一篇访谈里看到她说自己对女儿有些溺爱，当女儿大学入学时，送女儿去学校，让她自己铺床单，系帐子，这都是女儿生平第一次做，看她一副不知如何下手的样子，方方说是自己把女儿变成一个生活能力比较差的人。“我对女儿说，当年因为我妈妈的生活能力不强，所以，她把我变成了一个能干的人，而我的能干，又把我女儿变成一个能力弱的人了。生活就是这样轮回的。”

这样真实、不做作的方方，很多人都喜欢。记得她的长篇《水在时间之下》出版时，采访完她，发现有个问题没问清楚，又不想再费事儿，就问刚刚采访过她的一北方记者，想看看她有没有问方方那个问题，她说：“没有”。可随即又很认真地说：“你还是再打个电话吧，像方方这样的作家，应该好好对待。”

1   “90后”好作文多极了

陈竞：从第一届新概念作文大赛，您就一直是评委。从阅读“80后”到阅读“90后”。您怎么评价他们的写作？有什么建议？

方方：最初读“80后”作品，觉得他们真挺有才华的。尤其前三届，就是韩寒他们出来的时间段里。相当多的小孩子文章写得真不错。但中间有一阵落了下去，有几届相当弱，我们一边看稿一边叹气，甚至产生过“90后”写作真是不行的想法。但是今年突然感觉来了个大转折。小孩子的文章一下子都写得漂亮起来。好文章多极了，这是我近十年看稿从未有过的强烈感觉。我一边看一边问大家，怎么回事？叶兆言跟我一起看了十几年的作文，他也说，今年他看到的好作文特别多。所以，你提的这些问题，我无法回答。因我无法理解这是怎么回事，怎么会有这样的变化。或许这可能跟初选人员结构有关？不知道。 我现在几近老年，真是没资格给年轻人提建议，是听年轻人给我们提议的时候了。我们要想不落伍，还是应该听听他们的声音。所以我没有建议。

2   很多儿童读物对孩子的心智成长毫无帮助

陈竞：近两三年，数字出版和数字阅读发展迅猛，给传统出版方式和阅读方式都带来了很大的挑战，这种新媒体对出版和阅读的介入，一方面为读者带来了便利，但也把新媒体的弊端带进阅读和写作。快餐化、消费性、娱乐化等等，有人发出“拯救阅读，救救孩子”的呼声。请问您怎么看待当下的阅读，以及数字化对传统阅读和写作的影响？

方方：我想影响现在孩子们正常阅读的原因很多。首先是教育体制。应试教育剥夺了小孩子的阅读时间，他们被捆在了各种习题上。等过了这个年龄坎，其实就过了阅读的最佳时段。过了他们求知欲望最强的时期。而阅读是需要成长的，有一个渐进的过程，等他们知道阅读重要时，他们只能从浅层次的阅读开始。

二是我们太强调适应儿童年龄的阅读。现在的儿童读书水准很低，但销量奇好。真奇怪。大人都给孩子买儿童读物，殊不知这些读物对孩子的心智成长毫无帮助，非但没有帮助，反而造成滞后。回想我们以前读书，永远是追随那些智慧比我们高的大人，我们跟着他们，不断得到提升。而现在孩子的阅读却只是在读那些与自己智力相当甚至比自己接受水平更低的儿童读物，这使得他们的心智成长十分缓慢，因为缺少提升，他们的少年儿童期也比较漫长。当然和平时期以及我们的生育政策，使我们的孩子成长环境安宁舒服，容易造成他们不肯长大的心态。老话说，穷人的孩子早当家嘛。本来好的阅读物可以帮助他们克服这种心态，正常成长，但因为他们选择的读物有误，致使他们的成熟期也一再推迟。

三是阅读方式的改变。网络的确带来了阅读的革命。这是时代的前进。所以，小孩子的阅读方式也在改变。而最迅速接受网络的，却不是那些成熟的有阅历有思想的智者，而更多是未成熟的年轻人，他们中更多的又是学理工科的。他们几乎都是来自应试教育。本来年轻时就没有机会好好阅读，长大后也不知道什么的作品是真好作品。所以他们对好书判断经常是有误的，是以他们自身的水准来确定的。而他们引领着网络，引领上网的更多的年轻人，因而也引领着网络阅读。所以，网络阅读是大趋势，但成熟的网络阅读则需要时间，要等他们成长并且成熟，阅读方能进步，眼前这种状态，方会有所改变。全社会都在耐心等待着。不过，这两年，我们已经看到这样的改变正在开始。

3   国内小说奖被当成了地方政绩

陈竞：日前，“茅盾文学奖投票将使用实名制”的消息引起社会关注，官方文学奖项历来受质疑。您怎么看对文学奖的争议，以及这种实名投票方式？

方方：这些奖项一直都有争议，这不是一句套话。因为的确相当多的小说获奖获得没道理，而相当多的小说不获奖，也没道理。有没有黑幕，评委自知。但是，只消看历届获奖作品名单，我相信，一定有。一个奖项，有小误，是可能的；但一个奖项，届届都有大误，就说不过去。国内的小说奖，许多都不是以小说文本好与不好为标准，而是以其它为标准。这样的奖项怎么可能得到人们的尊重？又怎么让人们对获奖作家心怀敬意？所以，很多好作家，对这样的奖项毫无兴趣，只把它当个笑料罢了。你给也罢，不给也罢，都无所谓。实际上也是如此。尤其官方的介入，把它变成了自己的政绩，就更糟糕了。奖项中包含了太多的功利性，于文学真是不利。我想中国作协也不是没有看到这一点。现在改变方式，说明他们也知根知底，所以改革。但什么样的方式最合适，总归也要试一试。我想，实名制，也是他们的试一试吧。我觉得有改变总比没改变好。

4   影视小说是小说的“毛坯”

陈竞：目前，中短篇小说受关注度越来越小，人人都在写长篇，长篇小说也越写越长。您怎么看这种情况？

方方：这大概跟出版社有关。出版社都拼命抓长篇，而不愿意出中短篇小说集，即使出了，稿酬也少得可怜。比方一个作家写一部七八万字的中篇，所得稿酬可能只几千元。但若再加几万字，把它写成一个十二万字的小长篇，所得稿酬将会数倍于中篇。任何事，包括写作，经济总是那只看不见的手。

陈竞：总有人感叹好小说越来越少，纯文学作家无法深入急剧变化的社会内核。但与此同时，《蜗居》《李可乐抗拆记》等小说引起强烈的社会关注，他们关注社会热点，关注民生。而这些写作者往往在纯文学之外，他们的写作更多体现在社会意义，也不适合用纯文学的标尺去进行评价。您怎么看这种情况？

方方：这些小说我看得不多，偶尔在报纸上读到一点连载。小说是语言的艺术。其中有许多技术成份。多少还是有些讲究。有些小说，尤其从影视剧改编而来的小说，相对技术成份低了一点，语言也不太讲究。因为电视剧只需要故事情节和人物关系的搭建，而不需要文字、结构以及一些微妙的转折等等与小说相关的专业要求。所以，影视小说很难让评论家们按照小说的标准去评价。我经常觉得它们多是小说的初级阶段。尚是一个毛坯，还需要用心打磨才能成型。不过，有相当的读者，对文字要求不高，也不介意结构什么的，至于小说的微言大义之类，也无兴趣。他们看看故事，知晓人物命运，就满足了。其实这样也好，对阅读低层次的读者，只要他愿意读书，就挺好了，不必太过苛求。