震区43岁母亲患癌为生子放弃治疗

5月10日，王贞户夫妇在陪一岁的儿子玩耍。他们的女儿在地震中遇难。本版摄影/本报记者 李强

5月10日，43岁的华蹬芳抱着一岁的儿子。她怀孕期间查出患有乳腺癌。

5月10日，42岁的唐德玲在翻看逝去的女儿的照片。她目前怀孕6个月。

什邡市洛水镇，5月10日。

华蹬芳身材微胖，穿着花格子衬衫。在屋顶发霉的家中，这位乳腺癌患者喘着粗气。一年前，这名43岁的妈妈，为了让腹中的婴儿出生，放弃了产前对乳腺癌的治疗。

如今，做了切除术，但癌细胞仍在扩散。一岁的儿子何明泓咿咿呀呀，面部浮肿的华蹬芳躺在旁边看着。对于癌细胞，她显得并不在意。

从华蹬芳家出来，邱盛红抹起了眼泪。

邱盛红是一名妇产科医生，也是什邡市震后人口再生育工程的参与者之一。三年来，他们穿梭在震区的大山和乡村间。他们的使命是，帮助500余个震中丧子可再生育的家庭，孕育新生命。

“我很感动，也很骄傲。”邱盛红说，“这些丧子的家庭，面对疾病、贫穷甚至死亡，从未退缩。”

产妇华蹬芳  “我要先生下娃”

华蹬芳的前半生都呆在家里，生儿育女。她曾是一个爱说爱笑，喜欢给村里娃娃买糖吃的女子。她还喜欢做鬼脸，然后一下把头缩进肩膀。

如今她喘着粗气，坐在家里，承受着生命的各种磨难。

2008年5月12日那天，她亲眼看到读高二的女儿所在的学校在地震中倒下。

“左右、左右，轰地一下就垮了。”她说，17岁的女儿被挖出来已是第二天。平时蹦蹦跳跳的娃，一下就没了。

女人的第二次灾难发生在震后。当时她刚走出丧女的阴影，又怀上了娃。丈夫何均华清晰地记得，怀孕后，妻子把女儿遗像擦了又擦，在边上摆满鲜花。

华蹬芳希望，女儿能在天堂看着家里，慢慢变好。

不过希望很快变成了绝望。2010年初，有6个月身孕的华蹬芳在医院做检查时，被告知患了乳腺癌。

医生说，必须立即手术。而且，当然要先打掉腹中胎儿。

华蹬芳愣在原地。丈夫何均华则冲向住院部去办理入院手续。

等何均华返回诊室时，妻子已不见踪影。他记得是在医院的广场，找到了华蹬芳。“我说，孩子打掉吧，我要大人。她说，不，我要把孩子生下来”。

华蹬芳的选择，让这个农民家庭陷入了痛苦。尽管他们祈祷，胎儿出生前，肿瘤慢些扩撒。但事与愿违，肿瘤急速增长。

“每周我们都去检查，可每次结果都让我觉得，脑袋被一个大锤砸了又砸。”何均华说。

何均华感受到两股力量在撕扯自己。一边是医生拍着桌子大喊，再不手术癌细胞会随时扩散，一旦进入脑部，只有死亡。另一边是妻子的坚持，无论自己怎么劝说，得到的回答永远是“不，我要先生下娃”。

“好几次，在梦里我都梦见她死了，死在我身边。”何均华说，当时自己也曾反复想，只要三秒钟，只要纵身一跳，一切就都解决了。

丈夫说，这个时期，华蹬芳异常平静，她只是默默给孩子织毛衣。

大夫邱盛红  “抹着泪做检查”

邱盛红是一名医生，大眼睛，烫着卷发。地震后，她与其他三名女医生一同抽调到什邡市人口再生育工程工作。她们的任务是，为地震中丧子的家庭提供再生育支持。华蹬芳正在她们的工作范畴之内。

邱盛红与华蹬芳的友谊源自，邱盛红对何均华的帮助。在什邡市计划生育服务站，医生们曾给何均华治病。

交往中，邱盛红发现，华蹬芳是一个乐观的女子。“走到哪里都笑，让人感觉暖暖的。”获悉华蹬芳得了乳腺癌以后，她决定做些什么。

首先，她决定与上级部门联系，能为这个不幸的家庭申请到一些补助。以便华蹬芳在生下婴儿后，能支付几十万的手术款。

她还一次次地找到华蹬芳，抹着泪为这名母亲做产前检查。

“我想，除了母爱，没有什么能够让人如此平静地面对死亡。”邱盛红说，“我知道华蹬芳每次向我们微笑的背后，蕴藏着什么。”

邱盛红的努力，只成功了一半，婴儿健康成长。用来拯救这个农村家庭的手术费则没申请到。“我和领导都尽力了，没办法，再生育工程里没有针对癌症的救助款。”

一群娃娃 271个家庭再生育

邱盛红和同事的办公室，设在什邡市人口计生局的一个车库里。在他们办公室斜对面的墙上，贴满了再生育家庭新生娃娃的照片。

三年来，在他们的帮助下，500余个丧子家庭中，至今，已有271个家庭又生了孩子，共生下274个宝宝。

“如果没人帮助，这个数字至少要下降一半。”什邡市人口计生局王副局长说“山区的一些妇女很固执。她们拒绝做B超进行排卵检测，拒绝做输卵管检查，她们还坚持认为，经试管婴儿等辅助受孕手段生下来的孩子，不是自己的。

后来这些观念的改变，都离不开医生的帮助。

2009年7月，地震后第一百个新生儿在什邡市保健院出生。这名新生儿的母亲两年前曾切除了一半输卵管。

儿子目前一岁的王贞户夫妇，经过了两次试管婴儿成功受孕。在2010年末，两次试管婴儿失败的唐德玲，在医生指导下服用中药，也怀孕了，“我们当时喜极而泣。”唐德玲的丈夫说。

“当你经历了一个家庭丧子后的痛苦和新生儿降临的喜悦，你会发现，有一种感觉会推着你前行。”什邡市计划生育服务站的一名医生说“这种感觉就是，你帮助他们用新的生命击败了忧伤。”

事实上，震后再生育家庭的母亲的坚强，也成为了医护人员工作的动力之一。

有的母亲为了生育，四个月打了几百针，以致护士在扎针时找不到一块适合下针的皮肤。还有的母亲，连续死了两个婴儿，依旧要求继续进行试管婴儿。甚至一位患脑溢血后遗症的女人，都一瘸一拐地到医院要求医生帮忙生娃。

邱盛红说，这些丧子的家庭，“面对疾病、贫穷甚至死亡，从未退缩”。

凝聚希望 “好心人聚在一起”

2011年5月10日，邱盛红再次来到华蹬芳家走访。对于邱医生的到来，华蹬芳夫妇从家里迎出好远。

何均华把邱大夫比作“胶水”，因为她把很多希望帮助华蹬芳的好心人，粘在一起。

“这在当时，对我们很重要。”何均华说，没有那些好心人，我想我几乎活不下去了。

最先走入这对夫妇生活的是，洛水镇党委书记尹太超。他先是送来了一万元慰问金，然后又带来了成都天府医院的医生，为华蹬芳做身体检查。

接下来，什邡市人口计生局的工作人员也来到了华蹬芳的家。他们带来了大米、粮油和现金以及其他帮助。

“不尽力在生活上提供些帮助，又能怎么办呢？”一名帮过华蹬芳的医生说，“为了生娃，华蹬芳把乳腺癌拖成了中期，我搞医，我知道那是什么都有可能发生，比如扩散比如死亡。”

认识华蹬芳的人都说，在孩子出生前，他们一直在为这对母子祈祷。

华蹬芳没有让关心她的人失望，2010年5月5日，医生为这名癌症母亲进行了剖腹产，取出了一名健康的男婴。

20天后，医生从她身上割除了一块直径14厘米的乳腺肿瘤。

目前华蹬芳在接受化疗。谈到死的话题，她说自己不在意。她说儿子活着就是希望，她希望儿子做个有用的人。

5月10日，半躺在床上，华蹬芳微笑着看儿子向自己吐口水。和儿子贴了几次脸过后，她开始叹气，说“娃只能喝奶粉，我愧疚得很”。

■ 记者手记  一位母亲激发的爱

震后灾区母亲的坚强，让人感觉，新生的婴儿可以击退忧伤。还能击退忧伤的，则是人与人之间的爱。

华蹬芳一家本是普通农民，这名农妇在身患癌症以前，认识的人屈指可数。当她为孩子牺牲自己健康的故事被传扬，她的生活发生了改变。

镇长、书记、副市长都来了，邻居们也开始自发地带着东西前来看望。当然还有提供服务的医生。在众人的关心下，华蹬芳一家在困苦中，终于顽强地迎来了新生儿。

采访中，华蹬芳的丈夫，一个憨厚的汉子，不止一次强调，如果没有大家的关心，自己恐怕真的会跳楼了。

不同的人们，为什么会带着关怀聚集到了华蹬芳身边？

大夫邱盛红说，从华蹬芳身上，她感受到，只有母爱能让人不惧怕死亡，华蹬芳的坚强，“让我找到了人类本性中最伟大的气质”。邱盛红觉得，正是在这种气质的感染下，“可以知道人类是怎样坚强起来，互相关怀的”。

华蹬芳的母性光辉，猛烈冲击着人们心中那片柔软的地方。这片地方是人性的共鸣，它可以激起相互的爱与关怀。

华蹬芳的故事，散发着人性美好所激发的温暖。而正是人与人之间的关爱，让美好能温暖地延续。□本报记者 崔木杨 四川什邡报道